MI HERMANA

Tengo la hermana más fuerte del mundo. No tiene superpoderes, pero se enfrenta contra demonios y dragones. Tiene miedo - lo sé porque me lo confiesan sus ojos-, pero no se esconde, pelea contra las garras del futuro oscuro que se avecina. Los días nos golpean y la derrota no ha encontrado la forma de sobornarla. Trastabilla, la he visto. Cae, sí, la he visto. “Se me hace un hueco en el estomago”, me ha dicho. Pero sigue haciendo lo más difícil, se sigue levantando sin hacer ruido, ni a solas ni por redes sociales. No sé cómo lo hace, pero vuela. Sí, vuela conmigo a donde quiera que vaya. No, no sé cómo lo hace, me escucha aun cuando me apriete el silencio. No sé cómo lo hace, aunque le duela la espalda, se monta en sus hombros a mi mamá. No sé cómo lo hace, en ocasiones a mi hermano y a mí también nos levanta. “Hay que seguir adelante”, me susurra, como si fuese un canto de batalla, aun cuando se han quemado algunos bombillos que nos señalaban el camino. Es la hermana más fuerte del mundo, definitivamente. “Mano”, así me llama. No nos parecemos: yo no soy tan fuerte como ella, solo me siento fuerte cuando estoy a su lado que es distinto. En lo que sí nos parecemos es en el lado oscuro: ella mataría a quien se meta conmigo y yo mataría a quien se meta con ella.